Γυμνό ξανθό. Παρίσι, 1917. Λάδι σε καμβά, 92 x 65εκ. (Ceroni No 193.)

 

Το Παρίσι είναι η Πόλη του Φωτός, αλλά είναι επίσης μια φασματική πόλη γεμάτη διάσημα φαντάσματα. Δύο από αυτά που με στοίχειωναν όταν ζούσα εκεί από τα τέλη της δεκαετίας του ’80 έως την δεκαετία του ’90 ήταν ο Αμεντέο Μοντιλιάνι και ο φίλος του Φρανσίς Καρκό, ο μεγάλος Γάλλος αφηγητής που κατέγραψε τις ζωές πολλών καλλιτεχνών στα απομνημονεύματα του – τα οποία είναι από μόνα τους έργα τέχνης.  

Στο Από τη Μονμάρτρη στο Καρτιέ Λατέν (1927), που πρόσφατα είχα την τιμή να επιμεληθώ για μια νέα αναθεωρημένη έκδοση , ο Καρκό διηγείται μια μαγευτική ιστορία για την αφοσίωσή του στο έργο του Μοντιλιάνι, σε μια εποχή που οι περισσότεροι Γάλλοι έμποροι τέχνης περιφρονούσαν την δουλειά του. Τότε, όπως και ο Μοντιλιάνι , ο Καρκό ζούσε μέσα στη φτώχεια , σε μια φθηνή σοφίτα. Ένα βράδυ, ο Πολωνός έμπορος του Μοντιλιάνι, Ζμπορόβσκι, προσκαλεί τον Καρκό στο καταφύγιό του για να του δείξει έναν σωρό από αυτά τα ανεπιθύμητα έργα, που στέκονταν ακουμπισμένα στον τοίχο. Το δωμάτιο φωτιζόταν από ένα κερί που κρατούσε ο «Ζμπο», οπότε οι άντρες έπρεπε να σκύψουν για να τα δουν καλύτερα.  

Μέσα σε λίγα λεπτά, ο Καρκό νιώθει συγκλονισμένος από την ισχυρή ομορφιά των έργων και, παρά τη φτώχεια του, προσφέρεται να αγοράσει ένα με τα τελευταία του φράγκα. Ο Ζμπο απαντά : «Σε εσένα, δεν θα το πουλήσω… θα σου το χαρίσω. Ορίστε… Σου το χαρίζω… επειδή το αγαπάς». 

Η χειρονομία αυτή ήταν μια πράξη βαθιάς ενσυναίσθησης. Ήταν επίσης μια έξυπνη κίνηση. Αφού μοιράστηκε τη σοφίτα του με αυτή την μαγευτική εικόνα, ο Καρκό  δεν  μπορούσε  να  αντισταθεί:  μάζεψε  ο,τι  λίγα  χρήματα  είχε  για  να αποκτήσει και άλλα έργα. Γράφει για τη «χαρά» που ένιωθε κάθε πρωί σε εκείνο το μικρό δωμάτιο, «όταν ξυπνούσα ανάμεσα σε εκείνα τα γυμνά σώματα με τη γαλακτώδη και πορτοκαλί σάρκα, κάτω από τα ανοιγοκλείνοντα μάτια τους και τις μεγαλειώδεις μορφές τους! … Ήταν γυναίκες που αγαπούσα και ένιωθα ζωντανός δίπλα τους . Και ήταν ζωντανές : η παρουσία τους με ενθουσίαζε». Θα συνέχιζε να δημοσιεύει την πρώτη εις βάθος κριτική εκτίμηση για το έργο του Μοντιλιάνι στο ελβετικό περιοδικό L ’ Éventail το 1919. Ο μελετητής Κένεθ Γουέιν γράφει: «Το άρθρο  του  Καρκό  ήταν  το  μοναδικό  που  αφιερώθηκε  αποκλειστικά  στον Μοντιλιάνι κατά την διάρκεια της ζωής του… και είναι ένα από τα πιο καθαρά, ευαίσθητα και διορατικά κείμενα που γράφτηκαν ποτέ για τον καλλιτέχνη από κάποιον που τον γνώριζε ». Παρόλο που ο ίδιος ο Καρκό υποβάθμισε τη σημασία αυτού   του   άρθρου,   συνέβαλε   στη   διαμόρφωση   μιας   σταθερής   βάσης αναγνώρισης για τον κατατρεγμένο καλλιτέχνη και βοήθησε στη διάδοση της φήμης του εκτός Γαλλίας.  

Δεν είναι γνωστό με βεβαιότητα ποιο έργο ήταν αυτό που δόθηκε στον Καρκό, αλλά η έρευνα μου με οδηγεί στην υποψία ότι ήταν το Γυμνό Ξανθό, γνωστό και ως Ξανθό γυμνό με πεσμένο χημείο. Σε κάθε περίπτωση, ήταν σίγουρα ένα από τα αγαπημένα του, καθώς εμφανίζεται ως προμετωπίδα στο βιβλίο του Le Nu Dans La Peinture Moderne (1924). Στο κείμενο αυτό, ο Καρκό εκφράζει την αγάπη του για το πορτρέτο με ένα συγκινητικό φόρο τιμής.  

Αρχικά  συγκρίνει  τις  ζωηρές  μορφές  που  δημιούργησε  το  πινέλο  του Μοντιλιάνι   με   τις   άψυχες   φιγούρες   των   ακαδημαϊκών   ζωγράφων   που προηγήθηκαν : «τα κρύα, σαν γυαλόχαρτο γυμνά των ακαδημιών τέχνης… σώματα από φουσκωτό λάστιχο, στήθη στοιβαγμένα σαν πολυώροφες τούρτες , γλουτοί σαν  τρεμάμενη  ζελατίνα  ».  Αντίθετα,  στα  έργα  του  Μοντιλιάνι,  «μια  ανάσα εκπορεύεται  από  τα  γυμνά  του  ,  η  ίδια  η  ανάσα  της  ζωής…  Πού  αλλού ενσαρκώνεται καλύτερα ο παλμός του ζώντος;» Και αποτίνοντας φόρο τιμής στο Γυμνό Ξανθό, μόλις που μπορεί να συγκρατήσει τον ενθουσιασμό του. Οι «πιο απολαυστικοί   τόνοι   της   σάρκας   της   αναμειγνύονται,   ζυμώνονται   με   μια χαριτωμένη  ελαφρότητα,  δέρνονται  με  ασημένιο  και  ροζ  ,  τρίβονται  με κεχριμπάρι, αφρατευουν με ξανθαδα , αυτή η θριαμβευτική φρεσκάδα που το εκλεπτυσμένο,   αμβλυμμένο   φως   ενός   πρωινού   του   Απριλίου   χαϊδεύει περισσότερο παρά σμιλευει . Ανάμεσα στο φως και το δέρμα, υπάρχει αυτό το άυλο  βελούδινο  ένδυμα,  αυτό  το ‘παγωμένο’  διάφανο  άνθος,  όπου  όμως  ο φωτισμός παίζει με όλη τη λαμπρότητα του: όλα αυτά αναμεμιγμένα, λιωμένα, λιγότερο ζωγραφισμένα παρά ψεκασμένα στον καμβά.»  

Ήταν μια εποχή κατά την οποία οι κριτικοί τέχνης – ακόμα και εκείνοι της avant-garde – δεν φοβούνταν να αποτίσουν φόρο τιμής στην ομορφιά. Και το έκαναν  έχοντας  πλήρη  ενσυναίσθηση  ότι  η  έννοια  της  ομορφιάς  ξεπερνά  τα κλασικά της όρια. Διότι, τελικά, υπάρχει κάτι τέτοιο όπως μια όμορφη ιδέα, ακόμα και αν αυτή αμφισβητεί την έννοια της ίδια της ομορφιάς. Στο Γυμνό Ξανθό, μια όμορφη ιδέα ανθίζει πλήρως.  

Όταν  απορροφώ  για  πρώτη  φορά  ένα  έργο  τέχνης,  μου  αρέσει  να περιμένω να ακούσω μια λέξη ή φράση που να αποτυπώνει την ουσία του. Εδώ, ο όρος «ευαίσθητη   φωτιά » μου έρχεται στο μυαλό.  Ίσως να ανάβει από την ιριδίζουσα κοκκινίλα στα μάγουλα του άγνωστου μοντέλου, ή από το φλογερό κύμα των μαλλιών της σε χρώμα καδμίου -πορτοκαλί , ή από τις αποχρώσεις του λαμπερού, ροδακινού δέρματος που ο Μόντι είχε εφαρμόσει με τόσο ένταση χρησιμοποιώντας    μια      ποικιλόμορφη     τεχνική,      δημιουργώντας     τέλεια συμπληρώματα στους κυματιστους μπλε τόνους του φόντου. Όλα αυτά γεμίζουν το πορτρέτο με έντονη ένταση. Εκείνοι που βλέπουν μόνο ένα «γυμνό» χάνουν το πλήρες  νόημα  του  έργου:  ένα  ζωντανό,  έμβιο  πλάσμα  που  αναπνέει  έχει απομακρύνει την προσωπικότητα του – την έχει αφήσει μαζί με την νυχτικια της- για να αποκαλύψει τον εαυτό της και ένας εξίσου τολμηρός καλλιτέχνης προσπαθεί να αιχμαλωτίσει αυτή τη μεταφυσική λάμψη.  

Οι λαμπερές αντανακλάσεις που αιωρούνται στις κόρες των ματιών της είναι το επίκεντρο : συλλαμβάνουν το βλέμμα μας και μας προκαλούν -εμας και τον καλλιτέχνη – να κοιτάξουμε πίσω . Το πρώτο πράγμα που με εντυπωσίασε σε αυτό το διαρκώς μοντέρνο αριστούργημα είναι η ισχυρή παρουσία που ακτινοβολούν αυτά τα μάτια. Από την μια πλευρά το βλέμμα της είναι αντιπαραθετικό: μια ματιά που επιβεβαιώνει την κυριαρχία της , την αδιάσειστη αυτοπεποίθηση της. Από την άλλη πλευρά , είναι απαλή και γοητευτική, βαθιά ελκυστική, με σκοπό να μαγεύει. Ακολουθώντας την όμορφη καμπύλη της μύτης της μέχρι τα σφιγμένα χείλη, συναντάμε μια περαιτέρω έκφραση αυτής της αναπτυσσόμενης ζεστασιάς. Και όταν κοιτάζουμε πίσω στις συναρπαστικές κόρες των ματιών της, η διάθεσή τους φαίνεται να έχει αλλάξει , μεταδίδοντας τώρα μια ανεπιφύλακτη αγάπη.  

Ο Καρκό πούλησε το μεγαλύτερο μέρος της συλλογής του το 1925, αλλά κράτησε  αυτή  την  εξαιρετική  σύνθεση  μέχρι  τον  Μάρτιο  του  1939,  όταν πουλήθηκε σε δημοπρασία στον έμπορο Τζος Χεσελ για 250.000 φράγκα. Η « εκκαθάριση » των αγαθών – και των ανθρωπίνων ζώων – ήταν στον αέρα. Μόλις έξι μήνες αργότερα, η Αγγλία και η Γαλλία θα κήρυτταν τον πόλεμο στην Γερμανία. Ο Καρκό πέρασε στη Σουηδία καθώς οι Ναζί κατέκλυσαν τη Γαλλία, αλλά πάντα κρατούσε τη μνήμη αυτής της συλλογής μαζί του – μαζί με το φάντασμα του Μοντιλιάνι – σαν ένα προσωπικό σουβενίρ.  

______________________________________________________________________

Originally published in English in the New Art Examiner, November 2024

MORE ROB COUTEAU